顾文东

     身为教师，工作的琐碎与单调使人厌倦，生活的平淡无奇让人想往外面的世界。在得过且过时，《孩子们，祝你一路平安》飞到了我的手中。作者Ⅲ·A·阿莫纳什维利，我称他阿老师。

     随便翻翻，不见令人生畏的体系，不见理论的贩卖，不见概念的丛林，呈现在眼前的——情节曲折的师生故事，兴之所至的教育随想，水到渠成的理论结晶。不免让人眼睛渐渐发亮，心弦随之震荡，思绪不住地在文丛与现实间切换。单调、乏味的教育生活因阿老师创造性的着色，显得五彩缤纷。阿老师享受着每个教学日、每节课，享受着每个孩子。他的享受让我羡慕，也让我动容。

     有个叫柯蒂的男孩时常在课堂上用手指敲击桌子，沉思默想。采取种种办法，将他的注意力拉回课堂，这是一般教师的本能。阿老师却没有停留在本能，经过几番细致观察和深入推想，他发现“天才儿童喜欢在课上幻想，这是因为智力的激情和交往的精神力量，犹如点燃火箭的燃料可给予火箭以升空的推力一样，激励着他们的才能脱离教室现实的吸引力，投入到其他的现实中去。”换了我们，没有哪个老师会为此小题大做。因了阿老师的宽容，在第2500堂课上，柯蒂发誓要谱一曲《课的颂歌》。

     阿老师就是这样一位出色的儿童知音。他对于男孩索索感情危机的处理，简直就是心灵城堡的迂回突破。索索该跟着生母还是养父母？生母为什么要来找索索？养父母面临崩塌的精神支柱如何维护？周围的伙伴会对索索的选择有怎样的影响？如何让索索不受伤害地合理选择？……阿老师仿佛一位战略家，全盘、透彻地分析9岁孩子脆弱的内心和他外界的复杂环境，巧妙地邀请，不着痕迹地诱导，完美地撮合，最终帮助索索冲出感情的阴霾。其实，我们也不缺乏呵护孩子的热心，却常常因方法的生硬、角色的威严，在帮助的同时也给儿童的心灵留下了一些硬伤。“以基于儿童个性的观点和人道主义的立场对待儿童，不以权力主义的态度对待他们。”阿老师的教育魅力正在于此。所幸，时隔近20年，我们终于也打出了“以生为本”的旗号。

     然而，环视我们的现状，一方面“以生为本”的口号映天响，一方面“分数教育”如火如荼。“我们为什么要像着了魔似的迷信分数呢？”“我们这样做是为了儿童吗？也许，这是为了把我们的教育错误转嫁给儿童吧？”“分数，这是跛足的教育学的一根拐杖！”于是阿老师果敢地扔掉这根“拐杖”，并在前苏联引爆一场教育改革——学校无分数，那是1984年。瞧瞧孩子们的欢欣吧：“我们各拿一本空白的练习本，在上面写满1、2、3、4、5之类的数字，奔到院子里，把练习本撕成碎片，生起了篝火……把分数烧光，乌啦！”借着他们的篝火，我照见的是，我们的学生终年背负着分数的大山蹒跚在新的世纪……

     有人说，教师是成人世界派往儿童世界的天使。阿老师显然就是一位天使，翩翩翱翔于儿童的生活与心灵，带给他们快乐、智慧、善良、正直，甚至顽皮。拉里是班上最文静、最听话的女孩。阿老师却伙同她的父母，教她顽皮，因为顽皮不是“可能毁灭儿童的恶性肿瘤”，“而是童年的智慧”。经过“教唆”，拉里变得活泼开朗，成了一名出色的“助教”。七年级的男生阿米兰是个令班主任头疼的家伙。阿老师却看准了他的正义感及领导才能，聘请他担任四年级中队辅导员，结果成功地组织了入队、野营等一系列妙趣横生的班队活动。阿老师关心儿童的今天，也关注他们的明天。毕业前夕，他为班里每个孩子准备了一袋特别的礼物，里面有孩子们学习的成果，有洋洋数千言的毕业赠言。这不正是我们许多学校正在尝试的成长记录袋吗？

    “把自己的双肩当做起飞场填塞在自己学生的脚下”，课内课外，校内校外，阿老师思之念之做之记之，无不是孩子。他研究儿童心理，他思考掌握教育技巧的源泉，他分析家庭与学校如何结盟，他满怀激情地拟定教师誓言……读完《最后的和弦》，你无法不感怀于阿老师对学生的难舍难分，你无法不共享那份甜蜜的忧伤，你无法不与阿老师一起坠入粉红色的云彩里——那是孩子们爱的回报。

合上20万字的书页，我难以置信的是，如此绚丽的真情与智慧竟在一年当中凝成文字！阿老师是一位全职老师，同时做着最最日常化的行动研究与叙事研究——教育家由此诞生。我不得不相信：教师生活也可以风景无限！

     注：《孩子们，你们好！》系前苏联阿莫纳什维利著，朱佩荣译，教育科学出版2002年2月第1版。

 

（刊发于《江苏教育科研》2009.7B）